৬। বিজ্ঞ
খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা,
খুকি তোমার ভারি ছেলেমানুষ ।
ও ভেবেছে তারা উঠেছে বুঝি
আমরা যখন উড়িয়েছিলেম ফাম্ুষ ।
আমি যখন খাওয়া খাওয়া খেলি
খেলার থালে সাজিয়ে নিয়ে নুড়ি,
ও ভাবে বা সত্যি খেতে হবে
মুঠো করে মুখে দেয় মা পুরি? ।
সামনেতে ওর শিশুশিক্ষা খুলে?
বদি বলি-_খুকি পড়া করো,
ছ-হাত দিয়ে পাতা ছিড়তে বসে,
তোমার খুকির পড়া কেমনতরে |
আমি যদি মুখে কাপড় দিয়ে
আস্তে আস্তে আসি গুডিগুড়ি,
তোমার খুকি অমনি কেঁদে ওঠে,
ও ভাবে বা এল জুজুবুড়ি ।
আমি যদি রাগ ক’রে কখনো
. মাথা নেড়ে চোখ রাডিয়ে বকি__
তোমার খুঁকি খিলখিলিয়ে হাসে
খেলা করছি মনে করে ও কি।
সবাই জানে বাবা বিদেশ গেছে
তবু যদি বলি–“আসছে বাবা”
তাড়াতাড়ি চারদিকেতে চায়__
তোমার খুকি এমনি বোক। হাব! ।
,ধোবা এলে পড়াই যখন আমি
টেনে নিয়ে তাদের বাচ্ছ! গাধা,
আমি বলি,“আমি গুরুমশাই”
ও আমাকে চেঁচিয়ে ডাকে “দাদা” ।
তোমার খুকি চাদ ধরতে চায়,
গণেশকে ও বলে যে মা গাণুশ।
তোমার খুকি কিচ্ছু বোঝে না, মা,
তোমার খুকি ভারি ছেলেমানুষ ।
