রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিখ্যাত ছোটগল্প, ‘স্ত্রীর পত্র’ পুরুষশাসিত সমাজে নারীদের যে দুর্দশা, অবজ্ঞা এবং অবহেলার মুখোমুখি হতে হয় তা তুলে ধরে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে কলকাতায় স্থাপিত হলেও, ঠাকুরের গল্প আজও বিচক্ষণ পাঠকের জন্য প্রাসঙ্গিক। এটি বাল্যবিবাহ, নারীর পণ্যীকরণ, নারী ও শিশু স্বাস্থ্যসেবার ভয়াবহ অবস্থা, শিশুমৃত্যুর উচ্চ হার এবং সেইসাথে অর্থনৈতিকভাবে নির্ভরশীল মহিলাদের প্রান্তিককরণের মতো বিষয়গুলির উপর আলোকপাত করে।

গল্পটি বিন্দুর মতো অনাথ, গৃহহীন মেয়েদের ভয়ানক দুর্দশার কথাও প্রকাশ করে, যাদের বেঁচে থাকার উপায় ছিল দাসত্ব এবং সম্পূর্ণ অপমান মেনে নেওয়া, যেখান থেকে মৃত্যুই পরিত্রাণের একমাত্র উপায় হয়ে ওঠে। মৃণাল তার বৈবাহিক অবস্থার চূড়ান্ত প্রত্যাখ্যান এবং তার স্বামীকে ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত সমাজে নারীদের নিরলস পরাধীনতার বিরুদ্ধে একাকী নারীর অবাধ্যতার কাজ।

তার স্বামীকে লেখা চিঠিতে মৃণাল মনে করিয়ে দেয় যে তার বারো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল। তার শাশুড়ি তাকে তার সুন্দর চেহারার জন্য বেছে নিয়েছিলেন, যা পরিবারের বড় পুত্রবধূর মধ্যে স্পষ্টতই ছিল না। সুতরাং, মৃণালের বৈবাহিক যাত্রা এমন একটি বয়সে শুরু হয়েছিল যখন সে খুব কমই জানতে পারে যে বিয়ের অর্থ কী। তার জন্য, বিবাহ ছিল তার পিতামাতার বাড়ি এবং তার সমস্ত পরিচিত জগতের নিরাপত্তা থেকে একটি অজানা পরিবারে যাত্রা।

তার স্বামীর কাছে মৃণালের চিঠিতে বর পক্ষের দ্বারা উপযুক্ত পাত্রী নির্বাচনের প্রক্রিয়া সম্পর্কে একটি প্রবণ মন্তব্য রয়েছে:
‘…বরের পরিবার সম্ভাব্য কনেকে দেখতে এসেছিল, এবং তারা যে মূল্যায়ন বা মূল্যায়ন করেছে তা হল মেয়েটির দাম। একটি মেয়ে যতই সুন্দর বা প্রতিভাবান হোক না কেন, তাকে অবশ্যই তার নিজের এবং তার মূল্য সম্পর্কে ক্ষমাপ্রার্থী হতে হবে…’

কলকাতায় তার শ্বশুরবাড়িতে মৃণালের আগমনের পর, তাকে তার বাড়ির মহিলাদের দ্বারা তীব্র নিরীক্ষার শিকার হতে হয়েছিল যারা শেষ পর্যন্ত নিঃশব্দে স্বীকার করতে হয়েছিল যে সে সত্যিই সুন্দর। যাইহোক, তার চিঠিতে মৃণাল বিস্ময় প্রকাশ করেছিল কেন ঈশ্বর তাকে এত সুন্দর চেহারা এবং বুদ্ধি দিয়েছিলেন, কারণ ধর্মীয় গোঁড়াদের গোঁড়া পরিবারে যেখানে তিনি বিয়ে করেছিলেন, একজন মহিলার মধ্যে এই ধরনের গুণাবলীর প্রশংসা করা হয়নি।

এখানে মন্তব্যের কথা মনে করিয়ে দেওয়া হচ্ছে তার বই ‘কাস্ট অ্যাজ ওম্যান’ ‘…দেহটি ভারতীয় মহিলাদের মধ্যে উদযাপনের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এটি একটি দায়, এমন কিছু যা গোপন করতে হবে… তিনি আরও লিখেছেন যে:

‘একজন নারীর সম্মানের উপর অগণিত জোরের পাশাপাশি এটিকে রক্ষা করার জন্য যে পদ্ধতিগুলি এবং কঠোরতা নির্ধারণ করা হয়েছে তার মানে হল যে একটি মেয়ে বড় হওয়ার সাথে সাথে নারীত্বের সাথে থাকা লজ্জার বোঝা তার জন্য তার শরীরকে গর্ব করার মতো কিছু হিসাবে বিবেচনা করা কঠিন করে তোলে। . আমাদের কাছে প্রশংসনীয় দেহের ধারণার বিরুদ্ধে একটি ঐতিহ্যগত ভীতি রয়েছে’

মৃণাল তার চিঠিতে লিখেছেন যে তার স্বামী শীঘ্রই ভুলে গিয়েছিলেন যে তিনি সুন্দর এবং তাকে অবহেলা করতে শুরু করেছিলেন। যাইহোক, অস্বস্তিকর সত্য যে তিনি বুদ্ধিমান ছিলেন এমন কিছু ছিল যা তার স্বামী এবং তার পরিবার ক্রমাগত মনে করিয়ে দিত। মৃণাল তার চিঠিতে মন্তব্য করেছেন যে তার সহজাত বুদ্ধিমত্তা মানসিক বা মানসিক বৃদ্ধির জন্য সহায়ক নয়, বিবাহিত জীবনের পনেরটি দীর্ঘ এবং শ্রমসাধ্য বছরের থ্রালডম থেকে বেঁচে ছিল। তার মনে পড়ে যে তার মা মৃণালের বুদ্ধিমত্তা নিয়ে খুব চিন্তিত ছিলেন, কারণ রক্ষণশীল বাঙালি মধ্যবিত্ত পরিবেশে একজন মহিলার মধ্যে বুদ্ধিমত্তা এবং স্বাধীন চিন্তা করার ক্ষমতা ত্রুটি ছিল এবং গুণাবলী নয়।

অনেক বিধিনিষেধের সামনে এবং যদি তিনি তার যুক্তির ক্ষমতা ব্যবহার করার চেষ্টা করেন এবং বিদ্যমান নিয়ম ও কঠোরতার সঠিকতা এবং বৈধতা নিয়ে প্রশ্ন তোলেন তবে বিরোধিতা ও বাধার সম্মুখীন হতে বাধ্য। সুতরাং, মৃণালকে প্রশ্ন করার সাহসিকতার মুখোমুখি হতে হয়েছিল এবং বিদ্যমান নিয়মের বিরুদ্ধে যেতে হয়েছিল এবং তার পূর্বাবস্থার জন্য কঠোরভাবে সমালোচিত হয়েছিল। নবার তার বইয়ে মেয়ে হওয়ার ক্ষেত্রে নিহিত কিছু সীমাবদ্ধতা পরীক্ষা করেছেন:
‘…মেয়ে-সন্তান তার পরবর্তী পূর্বনির্ধারিত ভূমিকায় চলে যায় এবং স্ত্রী হয়। এটি করতে গিয়ে, সে তার পরিচয় হারিয়ে ফেলে এবং তার স্বামীর ……’
‘… ব্রহ্স্পতির ভক্তি স্ত্রীর সংজ্ঞা, ‘পতিব্রতা’ নিম্নরূপ: ‘তিনি এমন একজন, যার মনের অবস্থা তার স্বামীর প্রতিফলন করে…।’

স্বামীর সত্ত্বার মধ্যে সম্পূর্ণ আবেগপ্রবণ এবং আধ্যাত্মিক নিমগ্নতা এই ধরনের বক্তব্যে নিহিত। এর মধ্যে এমন কিছু আছে যা ‘অর্ধাঙ্গিনী’-এর আত্মপ্রকাশকারী ভূমিকা সম্পর্কে আমাদের বিশ্ব-দৃষ্টিভঙ্গির জন্য অত্যন্ত স্থানীয়; একজন মহিলা যিনি তার স্বামীর (অর্ধ-অর্ধ; অঙ্গ-দেহ, সত্তা) সাথে তার পরিচয় একত্রিত করেছেন।
কেউ এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখ করতে পারেন যে আদর্শ স্ত্রীর ঔপনিবেশিক নির্মাণটি পুরানো হিন্দুধর্মে দেবী লক্ষ্মীর পুরানো পিতৃতান্ত্রিক মূর্তিতে আবদ্ধ ছিল) – একজন আদর্শ স্ত্রী যা তার স্ত্রী, ভগবান নারায়ণের প্রতি ভক্তি, বিশ্বস্ততা এবং বশ্যতাকে মূর্ত করে এবং সম্পূর্ণরূপে জীবনযাপন করে। তার সাথে সাদৃশ্য। এই পৌরাণিক মূর্তিটি ধর্মনিরপেক্ষ ডোমেনে ‘গৃহ লক্ষ্মী’-এর প্রতিমূর্তিতে রূপান্তরিত হয়েছিল।

এখানে এটা উল্লেখ করা আকর্ষণীয় হবে যে ১৯ শতকের বাংলায় নারীদের জন্য একটি বৃহৎ আচার-আচরণ সাহিত্যের আবির্ভাব ঘটেছিল যা আদর্শ স্ত্রীর আদর্শিক নির্মাণকে একটি শক্তিশালী ভিত্তি দিয়েছিল। এই আচার-আচরণের বইগুলো লজ্জাশীলতা, ভীরুতা, নম্রতা, আত্মত্যাগ, পরোপকারীতা, ধার্মিকতা, বিশুদ্ধতা এবং আধ্যাত্মিকতাকে অপরিহার্য নারীসুলভ গুণ হিসেবে তুলে ধরে। ভগবান নারীদের আনুগত্য ও ভক্তির দায়িত্ব অর্পণ করেছিলেন এবং যারা লাইনে পড়েছিলেন তারা ছিলেন ‘ভালো’ নারী।

এই বিবৃতিতে সংযুক্ত মূল্য রায় স্পষ্টতই একটি সতর্কবাণী ছিল যে তারা সীমালঙ্ঘন করবে; তারা ‘ভালো’ নারী ছিলেন না। সেক্ষেত্রে স্বামীদের বিপথগামী স্ত্রীদের মারধর করার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল।
তাই দেখা যায়, ধর্মীয় ঘোষণা এই নারী-বিরোধী সংবেদনশীলতাকে শক্তিশালী করেছে এবং নারীর ওপর কঠোর নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা জোরদার করেছে। মনুর মতে, কোনো নারী – হোক না মেয়ে, যুবতী বা বৃদ্ধা নারী – কর্মের স্বাধীনতার অনুমতি দেওয়া হয়নি। একজন মহিলাকে শৈশবে তার বাবার নিয়ন্ত্রণে থাকতে হয়েছিল, তার স্বামীর একবার বিবাহিত এবং তার ছেলের যখন বিধবা হয়েছিল।

এর চেয়ে জঘন্য আর কিছুই হতে পারে না – প্রথম থেকেই একজন মহিলার ভূমিকা ছিল জিনিসগুলির পরিকল্পনায় একটি অ-ভূমিকা। তার বইয়ে লিখেছেন যে আদিকাল থেকেই লিঙ্গ-ভেদ বিভিন্ন ক্ষেত্রে কার্যকর ছিল। নারীদের শিক্ষা ও ধর্মগ্রন্থের জ্ঞান থেকে বঞ্চিত করা হয়েছিল। তাদের রাখা হয়েছিল অজ্ঞতার আবরণে। জ্ঞানের বিষয়ে গোপনীয়তার স্পষ্ট অর্থ ছিল যে কোনও ধরণের নীতি বা নিয়ম প্রণয়নে মহিলাদের কোনও অংশ ছিল না। কিংবা তারা মানুষের তৈরি কঠোরতা নিয়ে প্রশ্ন তোলার অবস্থানে ছিল না বা কোনো দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে কোনো অবস্থানের বিরুদ্ধে তর্ক করার মতো অবস্থায় ছিল না।

যেহেতু একজন নারীকে স্বাধীনতার জন্য অযোগ্য ঘোষণা করা হয়েছিল, তাই পুরুষের বুদ্ধিবৃত্তিক প্রশিক্ষণে তার সজ্জিত হওয়ার প্রশ্নই ওঠেনি। এই সমস্ত কড়াকড়ি এবং বিধিনিষেধের মধ্যে, একটি জিনিস ছিল যা মৃণালকে মুক্ত করেছিল। কবিতা লিখতেন। এটি ছিল তার অভ্যন্তরীণ গর্ভগৃহ, তার স্বাধীন পরিচয় এবং তার ঘনিষ্ঠভাবে সুরক্ষিত গোপনীয়তা, যা তাকে একটি সীমাবদ্ধ, গোঁড়া, বাঙালি মধ্যবিত্ত পরিবারে নিছক গৃহিনী হতে মুক্ত করেছিল। কবিতা লেখাই ছিল মৃণালের দাবির এজেন্সির একমাত্র মাধ্যম, যা তার কল্পনাশক্তিকে জাদু দীপ্তি ঢেলে দেয় অন্যথায় কঠোর পরিশ্রম ও পরিশ্রমের একঘেয়ে জীবন। লেখাই ছিল তার স্বাধীনতা, তাকে বন্দী করে রাখা সামাজিক ‘বিধিনিষেধ’কে অস্বীকার করার তার একমাত্র উপায়।

মৃণালের মনে পড়ল কীভাবে তার মেয়ে জন্মের পরপরই মারা গিয়েছিল এবং যে ইংরেজ চিকিৎসক তাকে দেখেছিলেন তিনি কীভাবে মহিলার ঘরের শোচনীয় জীবনযাপন এবং নার্সারির অস্বাস্থ্যকর অবস্থা দেখে অবাক এবং বিরক্ত হয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে, মৃণাল মন্তব্য করেছিলেন যে অবহেলা সেই ছাইয়ের মতো যা অঙ্গারগুলি নীচে লুকিয়ে রাখে এবং তাপকে বাইরে প্রবেশ করতে দেয় না। এছাড়াও, শ্বশুর-শাশুড়ির হাতে অশোভন আচরণের কারণে, সময়ের সাথে সাথে মহিলাদের আত্মসম্মানবোধের ক্রমাগত ক্ষয়, তাদের অবহেলার প্রতি উদাসীন করে তোলে এবং কোনও নতুন যন্ত্রণা দেয়নি।

তাই মৃণাল লিখেছেন, ‘নারীরা দুঃখ বোধ করতেও লজ্জিত বোধ করত… যদি সমাজের হাতে নারীদের দুঃখ-কষ্টের নিয়তি হয়ে থাকে, তাহলে তাদের অবহেলায় ডুবে থাকাই ভালো; ভালবাসা বা যত্ন নিছক অবহেলার কারণে সৃষ্ট যন্ত্রণা বাড়িয়ে দেয়।
স্বামীর বাড়িতে মহিলার অবস্থা ছিল নাজুক; তিনি চিরকালই একজন এলিয়েন এবং একজন বহিরাগত ছিলেন এবং এটি মানবসৃষ্ট আইন এবং সামাজিক কঠোরতা তাকে এমন করে তুলেছিল। বৃন্দা নাবরের একটি কবিতার কয়েকটি লাইন ভারতীয় স্ত্রীর অবস্থাকে সর্বোত্তমভাবে প্রকাশ করে:
‘আমাদের একটি মেয়ে আছে যাকে আমরা বিক্রি করতে ইচ্ছুক
তারই দর কষাকষি, লাভও:
সে… ব্র্যাটের পর ব্র্যাট তৈরি করবে,
সে তার জীবন ঘোরানোর সময় তার সমস্ত যৌবন ভুলে যান
তার পিছনে ঘুরতে গিয়ে, একজন ভাল ভারতীয় স্ত্রী।’

মৃণালের জীবন যথারীতি চলছিল যখন এমন কিছু ঘটে যা তার বিবাহিত জীবনের ভিত্তিকে নাড়িয়ে দেয়। মৃণালের বড় ফুফুর ভাইবোন, বিন্দু, তাদের বাড়িতে থাকতে এসেছিল যখন তার বিধবা মা মারা যায় এবং সে তার চাচাতো ভাইদের হাতে অসুস্থ চিকিৎসা পায়। পুরো পরিবার বিন্দুকে অবাঞ্ছিত বোঝা মনে করলেও তীব্র সমালোচনা, প্রতিকূলতা ও বিরোধিতা সত্ত্বেও মৃণাল এতিম মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছিলেন।

মৃণাল তার বড় বোনের শ্বশুরের দুর্দশার কথাও উল্লেখ করেছে। যদিও উদ্বেগের কারণে সে তার নিজের বোনকে তার সাথে থাকার জন্য নিয়ে এসেছিল, তার স্বামীর অনিচ্ছা এবং অসন্তুষ্টিতে সে বিন্দুর সাথে খারাপ ব্যবহার শুরু করে। মৃণাল সূক্ষ্ম বিদ্রুপের সাথে মন্তব্য করেছিল যে তার বোনের প্রতি তার ভালবাসা দেখানোর সাহস হয়নি। বিন্দু খোলাখুলিভাবে একজন বিশ্বস্ত ও বাধ্য স্ত্রী ছিলেন।

তিনি মন্তব্য করেন যে বিবাহের পরে মহিলার মালিকানা পিতার কাছ থেকে স্বামীর হাতে চলে যায় এবং তাই মৃণালের ভগ্নিপতির বিন্দুর সাথে নিজের ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করার কোনও ক্ষমতা বা অধিকার ছিল না। মৃণাল তার নিজের বোনের হাতে বিন্দুর দুর্ব্যবহার দেখে খুব দুঃখিত হয়েছিল, যে তার স্বামী এবং শ্বশুরবাড়ির লোকদের খুশি করার চেষ্টায় এই সব করছিল। বিন্দুকে গৃহস্থালির সমস্ত কাজ করানো হয় এবং খাওয়ানো এবং কাপড়-চোপড় পরিয়ে দেওয়া হয়। তার বোন পরিবারের সবার কাছে প্রমাণ করতে আগ্রহী ছিল যে বিন্দুকে থাকতে দেওয়া পরিবারের জন্য একটি লাভজনক দরকষাকষি ছিল কারণ সে সস্তা শ্রম সরবরাহ করেছিল।

বিন্দুর কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল যে সে পরিবারের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক। মৃণাল তার চিঠিতে লিখেছিল যে তার বড় শ্যালকের চেহারা বা অর্থ ছিল না এবং তার দরিদ্র বাবা কার্যত ভিক্ষা করেছিলেন এবং বরের বাবার কাছে অনুরোধ করেছিলেন যাতে বিয়ে হয়। তাই তিনি তার স্বামীর বাড়িতে তার উপস্থিতির জন্য অত্যন্ত লজ্জিত ছিলেন এবং নিজেকে গৃহে একটি অ-সত্তা হিসেবে গড়ে তোলার জন্য তার স্তরের সর্বোত্তম চেষ্টা করেছিলেন, একটি অত্যন্ত সংকীর্ণ অস্তিত্ব যাপন করেছিলেন।

মৃণালের স্বভাব ছিল তার ভগ্নিপতির ঠিক বিপরীত এবং তিনি অন্যদের খুশি করার জন্য এইরকম একটি অত্যন্ত অধীন, ক্ষীণ, নিষ্ঠুর অস্তিত্ব মেনে নিতে অস্বীকার করেছিলেন। তিনি লিখেছেন যে তিনি যা সঠিক তার পক্ষে দাঁড়াতে এবং যা অন্যায় তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে বিশ্বাসী। যদিও এর অর্থ স্রোতের বিপরীতে যাওয়া এবং বিরোধিতার জোয়ারের বিরুদ্ধে সাঁতার কাটা। তিনি একজন বিদ্রোহী ছিলেন।

মৃণাল যখন বিন্দুকে তার ডানার নীচে নিয়েছিল, তখন তার বড় শ্যালক গোপনে স্বস্তি পেয়েছিলেন, যদিও তিনি মেয়েটিকে নষ্ট করার জন্য পরিবারের অন্যান্য সদস্যদের সামনে মৃণালের সমালোচনা করেছিলেন। মৃণাল উল্লেখ করেছেন যে বিন্দুর বয়স চৌদ্দ বছরের বেশি এবং বিবাহযোগ্য বয়স, একটি সত্য যে তার বড় বোন চেষ্টা করতে এবং লুকানোর জন্য প্রচণ্ড কষ্ট পেয়েছিল। তথাপি, বিন্দু বেশ সাদামাটা চেহারার এবং একজন অনাথ হওয়ায় তার বিয়ে নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতো না, বিন্দুর মতো দায় স্বীকার করতে প্রস্তুত বরও ছিল না।

বিন্দু যখন মৃণালের কাছে এলো, তখন সে মৃণালের কাছ থেকে কী ধরনের চিকিৎসা পাবে তা নিয়ে সে শঙ্কিত ছিল। মৃণাল কঠোরভাবে মন্তব্য করেছিলেন যে যদিও লোকেরা বাড়িতে অপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র রাখতে প্রস্তুত ছিল, তবে একটি অবাঞ্ছিত মেয়ের ক্ষেত্রে এটি এমন নয়, কারণ সে অবাঞ্ছিত এবং চোখের পলকে ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। তবুও বিন্দুর চাচাতো ভাইয়েরা পুরুষ সন্তান হওয়ায় তাদের নিজেদের বাড়িতেই লালন-পালন করা হতো। বৃন্দা নাবর ‘নারী হিসেবে বর্ণ’-এ লিখেছেন:
‘মেয়ে সন্তানের কথা বললে অন্যের একটা ভাব আছে। একজন মেয়ে/মেয়ের এবং একটি ছেলে/ছেলের অধিকার এবং সুযোগ-সুবিধার মধ্যে একটি স্পষ্ট বৈষম্য খুঁজে পায়…।’

‘ভারতে মেয়ে শিশু…জন্ম থেকেই একজন এলিয়েন’, এমন একটি সত্য যা পরবর্তী জীবনে বঞ্চনা ও বৈষম্যের অগণিত করুণ দৃষ্টান্ত দ্বারা শক্তিশালী হয়। মৃণাল শীঘ্রই বুঝতে পেরেছিল যে বিন্দুকে আশ্রয় দিয়ে সে পুরো পরিবারকে রাগান্বিত করেছে। যাইহোক, সে দৃঢ়ভাবে সকলের কাছে স্পষ্ট করে বলেছিল যে সে বিন্দুকে তার ডানার নীচে নিয়ে গেছে। বাড়িতে কোনো অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটলে বা কিছু হারিয়ে গেলে, বাড়ির সকল সদস্যরা অবিলম্বে বিন্দুকে দোষারোপ করে।

প্রচণ্ড বিরোধিতা ও বিরোধিতার মুখে মৃণাল বিন্দুকে সাহায্য করেছিল। বিন্দু মৃণালের ভালবাসার নিরাপদ আশ্রয়ে প্রস্ফুটিত হয়েছিল এবং মৃণালের প্রতি খুব ভক্ত হয়ে উঠেছিল। বিন্দুর বিবাহযোগ্য বয়স হওয়ায়, মৃণালের শ্বশুরবাড়ির লোকেরা অবশেষে অবাঞ্ছিত মেয়েটিকে স্থায়ীভাবে পরিবার থেকে সরিয়ে দেওয়ার জন্য একটি চক্রান্ত খুঁজে পায় এবং দ্রুত বিন্দুর বিয়ের ব্যবস্থা করে। বিয়ের পর এই অন্ধকার, সাদামাটা, এতিম মেয়েটির ভবিষ্যত কী আছে এবং সে কী ধরনের বাড়িতে বিয়ে করছে তা নিয়ে মৃণাল খুব চিন্তিত ছিল, কারণ বরের পরিবারের কেউ বিন্দুকে দেখতে আসেনি। তবুও মৃণাল এই কঠোর সত্যটি সম্পর্কে সচেতন ছিল যে বিন্দুর জন্য বিয়ে ছাড়া আর কোন উপায় নেই।

বিন্দুর জন্য, বিবাহ ছিল মৃণালের ভালবাসার সমস্ত যত্নশীল আরাম এবং সুরক্ষা থেকে দূরে একটি শারীরিক যাত্রা; পাশাপাশি বিচ্ছিন্নতার তীব্র যন্ত্রণা, অনিশ্চয়তার ভয়, অদেখা দুর্দশা এবং বিপদের মধ্য দিয়ে একটি মানসিক ভ্রমণ। এটা তার জন্য একটি বিচারের মুহূর্ত ছিল. মৃণালের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার পরিবর্তে, বিন্দু কামনা করেছিল যে সে মারা যাবে।

তার অবস্থা বর্ণনা করার জন্য কেউ একটি খাঁচাবন্দী পাখি বা একটি বলিদানকারী ভেড়ার পশুর ছবি ব্যবহার করতে পারে। মৃণাল জানতেন যে বিন্দুর বিয়ে করা থেকে রক্ষা নেই, কিন্তু তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন সব সময় বিন্দুর পাশে থাকুন, যাই হোক না কেন। বিন্দুর বিয়ের তিন দিন পর সে তার স্বামীর বাড়ি থেকে পালিয়ে আসে। সে তার ভয়ে আবিষ্কার করেছিল যে তার স্বামী পাগল, এমন একটি সত্য যা বরের মা ইচ্ছাকৃতভাবে চাপা দিয়েছিলেন, যিনি পাগল বলে দাবি করেছিলেন এটা ছিল একজন পুরুষের ছোটখাটো দোষ।

এমনকি তিনি আতঙ্কিত মেয়েটিকে বিয়ের পর তার পাগল স্বামীর সাথে রাত কাটাতে বাধ্য করেছিলেন। তার স্বামী যখন ঘুমিয়ে পড়েছিল তখন বিন্দু অলক্ষ্যে পালিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছিল।
মৃণাল এই প্রতারণার জন্য ক্রোধে বিহ্বল হয়ে পড়েন এবং বিন্দুর সাথে পাগলের বিয়েকে বাধ্যতামূলক বলে স্বীকার করতে অস্বীকার করেন এবং তাকে মৃণালের জায়গায় ফিরে যেতে বলেন। তবে, মৃণালের স্বামী এবং শ্বশুরবাড়ির লোকেরা বিন্দুকে মিথ্যা বলে অভিযুক্ত করে। মৃণাল যখন বিন্দুকে দৃঢ়ভাবে রক্ষা করেছিল, তখন তারা বলেছিল যে বিন্দুর শ্বশুরবাড়ির লোকেরা তাদের বিরুদ্ধে থানায় অভিযোগ দায়ের করবে।
মৃণাল যুক্তি দিয়েছিল যে আদালত অবশ্যই বিন্দুর অধিকার রক্ষা করবে কারণ সে একজন পাগলের সাথে বিয়েতে প্রতারিত হয়েছিল এবং প্রয়োজনে মৃণাল বিক্রি করবে। মামলার অর্থায়নে তার অলঙ্কার। যাইহোক, যখন তার স্বামী তাকে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন যে তিনি বাড়ি থেকে বের হয়ে বিন্দুর পক্ষে একজন আইনজীবীর কাছে যেতে সক্ষম কিনা, তখন মৃণাল শান্তভাবে পরাজয় মেনে নিয়েছিলেন, কারণ তিনি পুরুষদের সাহায্য ছাড়া এমন কোনও পদক্ষেপ নিতে অক্ষম ছিলেন।

হতাশ মৃণাল যখন বিন্দুর সাথে তার ঘরে গিয়ে নিজেকে ভিতরে লক করতে যাচ্ছিল, তখন সে তার হতাশার সাথে দেখতে পেল যে বিন্দু তার শ্যালকের সাথে দেখা করতে নীচে গেছে, যে তাকে তার স্বামীর কাছে ফিরিয়ে নিতে এসেছিল এবং তার সাথে চলে গেছে, আর কখনো ফিরে আসবে না। মৃণাল জানতে পেরেছিল যে বিন্দুর শাশুড়ি দাবি করেছিলেন যে ভুল স্বামীদের তুলনায় তার ছেলে যথেষ্ট ভাল ছিল।
সবচেয়ে খারাপ মন্তব্য বিন্দুর নিজের বোনের ঠোঁট থেকে এসেছিল। সে বলিল, পাগল হোক বা অর্ধবুদ্ধি, সর্বোপরি সে বিন্দুর স্বামী; ইঙ্গিত করে যে বিন্দু পালিয়ে যাওয়ার একটি বড় ভুল করেছে এবং তার উপযুক্ত স্থান তার স্বামীর পাশে ছিল, যাই হোক না কেন।

সামন্ত মালিকানার ধারণার চেয়ে বেশি প্রকাশক আর কিছুই হতে পারে না যে, বিবাহের সাথে, নারীর একমাত্র স্থান ছিল তার স্বামীর ঘর, এবং সব ধরনের বাড়াবাড়ি ও বর্বরতার মুখেও তাকে তার স্বামীর কাছে ফিরে যেতে হবে। মনু লিখেছেন যে: ‘একজন গুণী স্ত্রীর উচিত সর্বদা তার স্বামীকে দেবতার মতো সেবা করা, এমনকি যদি সে খারাপ আচরণ করে, অবাধে তার লালসায় লিপ্ত হয় এবং কোনো ভালো গুণ থেকে মুক্ত থাকে।

বৃন্দা নাবর যেমন স্পষ্টভাবে বলেছেন, “…সীতা এবং দ্রৌপদীর মতো পৌরাণিক স্টিরিওটাইপ সম্পর্কে আমাদের উপলব্ধি এবং এন্ড্রোকেন্দ্রিক পিতৃতান্ত্রিক সেট-আপকে হুমকি দেয় এমন কোনও পরিবর্তনকে স্বীকার করতে আমাদের বর্তমান দিনের অনিচ্ছার মধ্যে একটি মৌলিক সমতা রয়েছে। মারাঠা কবি হীরা বনসোদে তার ‘দ্য স্লেভ’ কবিতায় মিথ এবং বাস্তবতার মধ্যে ধারাবাহিকতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন:
“…মহিলা এখনো দাসী
যেখানে সীতাকে যেতে হয়েছিল
আগুন দ্বারা অগ্নিপরীক্ষা
তিনি একজন পতিব্রতা প্রমাণ করতে,
এবং দ্রৌপদী বিভক্ত হয়ে পড়ে
পাঁচ পুরুষের মধ্যে,
সে দেশের নারী
এখনো দাসই রয়ে গেছে…’
বানসোডে উপসংহারে বলেছেন যে যদিও আমরা এমন উৎসব উদযাপন করি যা মন্দের উপর ভালোর আধ্যাত্মিক বিজয়কে স্মরণ করে, তার কবিতায় তালিকাভুক্ত করুণ উদাহরণগুলি দৃঢ়ভাবে প্রমাণ করে যে একজন মহিলার জীবন নিপীড়ন ও নির্যাতনে ভরা।”

মৃণাল তার স্বামীর কাছে তার চিঠিতে লিখেছিলেন যে তিনি বিন্দুর কষ্টের জন্য দুঃখিত এবং তার স্বামীর পরিবারের প্রতিক্রিয়ার জন্য লজ্জিত হয়েছিলেন যারা বিন্দুকে তার পাগল স্বামীর কাছ থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্য দায়ী করেছিল। তিনি আরও নিশ্চিত ছিলেন যে বিন্দু আবার মৃণালের কাছে ফিরে যাওয়ার পরিবর্তে মারা যাবে। কিন্তু শেষ অবধি বিন্দুকে পরিত্যাগ না করার তার নিজের প্রতিশ্রুতি তার মনে আছে। তাই বিন্দুর খবর পাওয়ার জন্য মৃণাল তার ছোট ভাই শরতের কাছে সাহায্য চেয়েছিল, কারণ বিন্দু কখনো তাকে চিঠি লিখতে সাহস করবে না, বিন্দুর কাছ থেকে কোনো চিঠিও আসবে না। মৃণালের কাছে পৌঁছান।

শরৎ ও মৃণালকে গম্ভীর আলোচনায় লিপ্ত দেখে মৃণালের স্বামী জিজ্ঞাসা করলেন, তারা কী উপদ্রব করছে এবং তারা বিন্দুকে তার শ্বশুরবাড়ি থেকে ফিরিয়ে এনেছে কিনা। মৃণাল জবাব দিল যে বিন্দু ফিরে আসলে মৃণাল অবশ্যই তাকে লুকিয়ে রাখত, কিন্তু সে আর ফিরে আসবে না। তার স্বামীর কাছ থেকে মৃণাল জানতে পারে বিন্দু তার স্বামীর বাড়ি থেকে আবারও পালিয়েছে। এই সংবাদটি তাকে অত্যন্ত দুঃখিত করেছিল কারণ সে বিন্দুর কষ্ট বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু সে অসহায় ছিল এবং কিছুই করতে পারেনি। এটি প্রকাশ করা হয়েছিল যে বিন্দু তার চাচাতো ভাইদের বাড়িতে পালিয়ে গিয়েছিল, তাদের অসন্তুষ্টির জন্য, শুধুমাত্র তার শ্বশুরবাড়িতে ফিরে যেতে হয়েছিল।

ইতিমধ্যে, মৃণালের পরিবারের একজন বয়স্ক আত্মীয় তীর্থযাত্রায় পুরী যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন এবং মৃণাল ভদ্রমহিলার সাথে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। মৃণালের স্বামী এবং শ্বশুরবাড়ির লোকেরা তাদের একগুঁয়ে এবং বিদ্রোহী পুত্রবধূর মধ্যে ধর্মীয়তার এই চিহ্ন দেখে আনন্দিত হয়েছিল এবং তারাও স্বস্তি পেয়েছিলেন যে তিনি কলকাতায় থাকবেন না, এইভাবে বিন্দুর বিষয় নিয়ে ঝামেলা হওয়ার সম্ভাবনা এড়ানো যায়। এদিকে মৃণাল তার ভাই শরতকে বিন্দুকে এসকর্ট করার জন্য অনুরোধ করে এবং মৃণালকে পুরীতে নিয়ে যাওয়ার ট্রেনে তুলে দেয়।

শরৎ অবশ্য মর্মান্তিক ও দুঃখজনক সংবাদ নিয়ে ফিরে আসেন যে বিন্দু নিজেকে আগুন দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। তিনি মৃণালকে উদ্দেশ্য করে একটি চিঠি রেখে গিয়েছিলেন, কিন্তু তা তার স্বামীর পরিবার দ্বারা ধ্বংস হয়ে গেছে। বিন্দুর আত্মহত্যার কাজটি মৃণালের স্বামীর পরিবারের দ্বারা কঠোরভাবে সমালোচিত হয়েছিল। মৃণাল মন্তব্য করেছিলেন যে দরিদ্র বিন্দু তার মৃত্যুতেও বদনাম অর্জন করেছিল। মৃণাল ছাড়াও শুধুমাত্র বিন্দুর বোন গোপনে তার জন্য চোখের জল ফেলেছিল কিন্তু সে একই সাথে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল যে বিন্দু মারা গেছে। বিন্দুর শাহাদাত অস্বীকৃত ছিল।

স্বামীর কাছে লেখা চিঠিতে মৃণাল লিখেছেন যে তিনি আর কখনো স্বামীর বাড়িতে ফিরে যাবেন না বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। তিনি বিন্দুর ট্র্যাজেডি প্রত্যক্ষ করেছিলেন এবং সমাজে মহিলাদের করুণ অবস্থা উপলব্ধি করেছিলেন। তিনি আরও অনুভব করেছিলেন যে সমাজ যখন বিন্দুকে অস্বীকার করেছিল, ঈশ্বর তাকে দূরে সরিয়ে দেননি। সামাজিক নিপীড়ন যতই শক্তিশালী হোক না কেন, তা বিন্দুকে চিরকাল বন্দী করে রাখতে পারেনি। মৃত্যু, যা যে কোনও নশ্বর এজেন্টের চেয়েও বেশি শক্তিশালী এবং চূড়ান্ত মুক্তিদাতাও তাকে দাবি করেছিল।

মৃত্যুতে বিন্দু মহিমা লাভ করেছিলেন। একটি বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত পরিবারের অনাথ, অবাঞ্ছিত মেয়ে হওয়া থেকে, তার নিজের আত্মীয়দের দ্বারা বিতাড়িত এবং একটি পাগলের সাথে বিবাহের জন্য প্রতারিত হওয়া থেকে, সে মৃত্যুর দ্বারা মুক্ত হয়েছিল এবং একটি অমর আত্মায় রূপান্তরিত হয়েছিল, মহান ঈশ্বরের কাছে।

মৃণাল তার চিঠিতে লিখেছেন যে বিন্দুর মৃত্যু তার হৃদয়কে ছিঁড়ে দিয়েছে। সে ভাবছিল যে অসুখের বন্দী বুদ্বুদটি সে বাস করত তা থেকে বেরিয়ে আসা তার পক্ষে এত কঠিন কেন? কেন সে তার স্বামীর ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে ঈশ্বরের সৃষ্ট বৃহত্তর জগতে আসতে পারল না? কেন তাকে একজন বন্দীর মতো জীবনযাপন করতে বাধ্য করা হবে, মানবসৃষ্ট তুচ্ছ নিয়ম ও সীমাবদ্ধতার মধ্যে আটকে এবং একটি করুণ মৃত্যুতে মরতে হবে, যখন ঈশ্বরের দ্বারা সৃষ্ট সুন্দর মহাবিশ্ব তার আত্মার দিকে ইশারা করেছিল? বিন্দুর মৃত্যু ছিল মৃণালের আত্মার কাছে একটি জাগ্রত আহ্বানের মতো তার অস্তিত্ব থেকে বেরিয়ে এসে স্বাধীনতার দিকে এগিয়ে যাওয়ার জন্য।

মৃণাল বিবাহিত জীবনের শৃঙ্খল ভেঙ্গে বাড়ির সীমানা থেকে বেরিয়ে এসে বিশাল বাহ্যিক জগতে, তার স্বামীর মতামত ও ইচ্ছা এবং তার পরিবারের সদস্যদের শহীদ হতে অস্বীকার করে। মৃণাল সর্বদা তার স্বামীর মতামত এবং ইচ্ছার কাছে প্রশ্নাতীতভাবে আত্মসমর্পণ করতে অস্বীকার করেছিল এবং তার কাছে ভুল, অন্যায্য এবং অর্থহীন বলে মনে হয়েছিল এমন একটি অযৌক্তিক গ্রহণযোগ্যতার তীব্র বিরোধিতা করেছিল। তিনি সীমাবদ্ধ লক্ষ্মণ-রেখা অতিক্রম করেছিলেন, পুরুষতান্ত্রিক সমাজ দ্বারা গৃহ (অন্দর, ঘর) থেকে বাইরের জগতকে (বাহির) আলাদা করার জন্য যে সীমানা টানা হয়েছিল, যেটিকে সমাজ দাবি করেছিল একজন মহিলার জন্য উপযুক্ত স্থান।

মৃণাল এই সীমানা পেরিয়ে আর না ফেরার পথে চলে গেল। তার চিঠিতে তিনি রাণী মীরাবাই সম্পর্কে লিখেছেন, যিনি নিজেকে বন্দী করে সমাজের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করেছিলেন এবং ভগবান কৃষ্ণের আরাধনার মাধ্যমে পরিত্রাণের সন্ধানে একাই বেরিয়েছিলেন, পরিবার এবং আত্মীয়কে রেখে। মৃণাল লিখেছেন যে মীরাবাই যেমন প্রভুর প্রতি তাঁর অবিরাম ভক্তি নিয়ে তাঁর জীবন কাটিয়েছিলেন, তিনিও তাই করবেন। পারিবারিক জীবনের সীমাবদ্ধতার পিছনে তার চলে যাওয়া মৃণালের জন্য বেঁচে থাকার উদযাপনের পাশাপাশি নারীদের উপর সমাজের দ্বারা সংঘটিত অন্যায়ের প্রতিবাদ ছিল।

যদিও একশ বছরেরও বেশি সময় আগে লেখা, ঠাকুরের ছোটগল্প ‘স্ত্রীর পত্র’কে তারিখ বলা যায় না। আজও বিচক্ষণ পাঠকের জন্য এর প্রাসঙ্গিকতা রয়েছে। মৃণাল তার স্বামীর কাছে লেখা চিঠির মাধ্যমে তার অবিবেচক চিন্তা প্রকাশের একটি উপায় খুঁজে পেয়েছিল। এটি ছিল বিধিনিষেধমূলক ‘বিধিনিষেধ’ থেকে মুক্তি যা তার মতো নারীদের জীবনকে বেঁধে রেখেছিল এবং পিতৃতান্ত্রিক নিয়মনীতির প্রতিকূলতা।