রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: “জীবিত ও মৃত” ছোটগল্পের সারাংশ এবং বিশ্লেষণ:

জীবিত ও মৃত সারসংক্ষেপ:

কাদম্বিনী একজন বিধবা যার কোন সন্তান নেই যার তার ফুফুর ছেলের সাথে অবিশ্বাস্যভাবে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। তাদের মধ্যে একটি গভীর স্নেহ গড়ে ওঠে, মা ও ছেলের বন্ধনের মতোই দৃঢ়। কিন্তু একদিন রাতে হঠাৎ কাদম্বিনী মারা যায়। পরিবারটি চার ব্রাহ্মণকে ডাকে, যারা তাকে একটি মন্দিরে নিয়ে যায়, যেখানে তার দেহ আনুষ্ঠানিক দাহের জন্য অপেক্ষা করবে। কিন্তু সেই রাতেই, যখন তার প্রহরীরা ধূমপান করছে এবং কাঠের সন্ধান করছে, তখন তার শরীর নাড়া দিয়েছে। কাদম্বিনী মৃত্যু থেকে জেগে উঠে বেরিয়ে যায়।

জীবনে ফিরে আসার পর, কাদম্বিনী নিজেকে এক অদ্ভুত মধ্যে খুঁজে পায়। সে বাড়ি ফিরতে চায়, কিন্তু নিজেকে বলে যে সে বেঁচে নেই, এবং জানে যে তাকে ফিরে আসতে স্বাগত জানানো হবে না। সে বুঝতে পারে যে যদিও জীবিতরা মৃতকে ভয় পায়, মৃতরাও জীবিতকে ভয় পায়।

তার ঘোরাঘুরিতে, তাকে এমন একজন লোকের দ্বারা পাওয়া যায় যে বিশ্বাস করে যে সে একটি ভাল পরিবার থেকে এসেছে এবং তাকে বাড়িতে যেতে সাহায্য করতে চায়। যদিও কাদম্বিনী মনে করে না যে সে বাড়ি ফিরতে পারবে, সে লোকটিকে তার শৈশবের বন্ধু যোগমায়ার বাড়িতে নিয়ে যেতে বলে। লোকটি মেনে চলে এবং কাদম্বিনী এলে যোগমায়া আনন্দিত হয়। কাদম্বিনী তার বাড়িতে চাকর হিসেবে কাজ করার প্রস্তাব দেয়, কিন্তু যোগমায়া প্রত্যাখ্যান করে এবং তাকে থাকতে আমন্ত্রণ জানায়।

কিন্তু সেই সময় কাদম্বিনী যোগমায়ার বাড়িতে থাকা অদ্ভুত। বাড়িটিতে ভূতের আনাগোনা বাড়ছে। কাদম্বিনী নিজেকে মৃত মনে করে, এবং তার বন্ধুর বাড়িতে বাস করতে পারে না। কিছু সময়ের পর, যোগমায়া কাদম্বিনীর উপস্থিতিতে বিরক্ত হয়ে যায় এবং জানতে চায় কেন তার স্বামী কাদম্বিনীকে তাদের বাড়িতে থাকা নিয়ে প্রশ্ন করেনি। তাই স্বামী কাদম্বিনীর বাড়িতে কেন বাস করছেন না তা জানার জন্য যাত্রা শুরু করেন।

তিনি যা জানতে পারেন তা হল কাদম্বিনী আসলে মারা গেছে। যোগমায়া এটা বিশ্বাস করে না, কিন্তু গভীর রাতে যখন দুজনের মধ্যে বিষয়টি নিয়ে ঝগড়া হয়, তখন কাদম্বিনী নিশ্চিত করতে আসে যে সে সত্যিই মারা গেছে। তারা তাকে বাড়ি থেকে বের করে দেয় এবং কাদম্বিনী বাড়িতে ফিরে আসে। তার শ্যালকের ছেলে তাকে দেখে খুশি হয় এবং অবশেষে সে আবার জীবিত বোধ করে। কিন্তু অন্য সবাই তার উপস্থিতি দেখে আতঙ্কিত, ছেলেটিকে একা রেখে যাওয়ার জন্য তাকে অনুরোধ করছে। কাদম্বিনী তাদের বোঝানোর চেষ্টা করে যে সে বেঁচে আছে, কিন্তু তারা বিশ্বাস করতে অস্বীকার করে। অবশেষে, সে উঠানের একটি কূপে নিজেকে ফেলে দেয় এবং সেখানেই মারা যায়। মরার মাধ্যমেই তিনি প্রমাণ করতে পেরেছিলেন যে তিনি বেঁচে ছিলেন।

জীবিত ও মৃত বিশ্লেষণ:

“দ্য লিভিং অ্যান্ড দ্য ডেড” ঠাকুরের সাধারণ ছোটগল্পের দুটি রূপকে একত্রিত করেছে: অতিপ্রাকৃত গল্প এবং বিদ্রূপাত্মক উপমা। এখানে, ঠাকুর জীবন এবং মৃত্যুর মধ্যে আটকে থাকার ধারণা নিয়ে অভিনয় করেছেন-এছাড়া “চিন্তাহীনতা”-এ কটি-কাঠির মানুষটির মাধ্যমে এবং “শাস্তি”-এ চন্দরা-এর মাধ্যমেও অন্বেষণ করা হয়েছে-এবার ভুতুড়ে অবস্থার অন্বেষণ করতে ট্রোপ ব্যবহার করে। আমরা কাদম্বিনীকে লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে দেখি এবং গভীরভাবে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে যে কিভাবে মৃত্যুর আগে তার কাছের মানুষরা তাকে গ্রহণ করবে। প্রকৃতপক্ষে, যদিও তারা এমন কাউকে দেখতে পায় যাকে একজন জীবন্ত মহিলার মতো দেখায়, তারা তাকে এমনভাবে নিতে অস্বীকার করে এবং তাকে ভয় পায়।

পরিহাসের বিষয় হল যে সে সত্যিই বেঁচে আছে, যদি কখনও তাই অসম্ভব হয়। সেই বর্ণনাকারী আমাদের বলে যে এটি সময়ে সময়ে ঘটে, কিন্তু গল্পের চরিত্রগুলি এতটা আলোকিত নয়। যদিও, উদাহরণস্বরূপ, যোগমায়া তার পুরানো বন্ধুকে তাদের বেশিরভাগ সময়ের জন্য পুরোপুরি জীবিত হিসাবে গ্রহণ করে, সে যখন তার আগের মৃত্যুর কথা জানতে পারে তখন সে কাদম্বিনীকে ভূত ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না। এখানে ঠাকুরের বোঝাপড়ার চিত্রটি একটি অদ্ভুত, মর্মান্তিক এবং শেষ পর্যন্ত অবমূল্যায়িত দাবি যে পূর্ব ধারণাগুলি বরং অজ্ঞাতভাবে কাজ করতে পারে, যাকে আমরা আমাদের সামনে দেখি সেই ধরনের লোকেদের মধ্যে উপস্থাপন করতে যা তারা নয়।

একজন অন্য কাউকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তন করার ধারণাটি “কাবুলিওয়াল্লাহ” তেও অন্বেষণ করা হয়েছে, যখন বর্ণনাকারী কাবুলিওয়াল্লাকে একজন খুনী হিসেবে আর না দেখে, বরং নিজের মতো একজন পিতা হিসেবে দেখার কথা বলে। সেই গল্প এবং এই একটি উভয় ক্ষেত্রেই, লোকেদের তারা আসলে কী তা দেখার ক্ষমতা প্রশ্নবিদ্ধ। এবং এই অদ্ভুত দৃষ্টান্তে, কাদম্বিনীকে শেষ পর্যন্ত নিজেকে পরিবর্তন করতে হবে মানুষের ধারণার সাথে মানানসই করার জন্য: তাকে অবশ্যই নিজেকে একটি কূপে ফেলে দিতে হবে এবং শেষ পর্যন্ত সেই মৃত্যু অর্জন করতে হবে, যাতে জীবিত হিসাবে স্বীকৃত হতে পারে।